ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО


в лицах:
* — действующих
* * *— бездействующих
* * * * и действующих —

* * * * * временами.




Человек, которого не было,
— ЕДИНИЦА
с разнокалиберными нулями.


Человек, которого не было, —
ПОВЕСТЬ
без формулы,
цвета,
запаха,
вкуса.


Человек, которого не было, —
ПОЕЗД
которому поздно уже вернуться.